Cancionero Traumático

Hace ya casi dieciocho años que tuve el privilegio de ser tío y poder participar del mágico momento de dormir a un bebé. Con aquel bebito amado recostado sobre mi pecho empecé a cantar la misma canción de cuna que me cantaban a mí: "Linda palomita, la que yo adoré, le nacieron alas y voló y se fue". Y de repente paré la canción en seco, porque aquello me daba tristeza, Traté en vano de buscar en mi mente alguna canción apropiada para la ocasión y acabé cantando "You'll be in my Heart", de Phil Collins, la cual estaba de moda en el momento y resumía muy bien mis sentimientos por mi sobrino Jean Paul.  

Al nacer mi segunda sobrina, Isabelle, las veces que me toco dormirla yo aprovechaba para repasar mis lecciones de italiano, contando los números en ese idioma, y ya como por el settantadue había caído redonda con la monotonía a la que había sido sometida la pobrecita.

Así me tocó ver crecer en las últimas dos décadas cinco sobrinos que nos han hecho ver desde Barney hasta Peppa la Puerca, pasando claro está por los detestables Teletubbies y algunas otras aberraciones, cada uno de ellos con cancioncitas estúpidas que hubo que tararear en su momento. Sin embargo, con el tiempo he llegado a pensar que es preferible el cancionero moderno y no el arsenal de tristeza y pesimismo en el que consiste el cancionero tradicional con el que fui criado.

Hace tiempo hice un análisis de por qué mi generación es tan dramática y cursi (ver la entrada de este blog "¿Cursi Yooooo?").  Pero yéndonos un poco hacia atrás, entenderemos muchos aspectos del comportamiento y las actitudes de nuestra generación, si le ponemos atención a las canciones infantiles con las que crecimos. Freud se daría gusto buscándole el sentido a muchas de las “inocentes” y entretenidas cancioncitas con las que crecimos. Yo haré lo que pueda en las siguientes lineas para abrirles los ojos a mis lectores.

Por ejemplo, mientras “Mi Escuelita” nos motivaba a cumplir con el deber y saludar a la maestra temprano, “A la Rueda Rueda” nos decía “A la rueda rueda, de pan y canela, dame un besito y vete pa’la escuela, si no quieres ir, acuéstate a dormir”. O sea, pongámonos de acuerdo, ¿Quiere decir que ir a la escuela es opcional? La chancleta de mami no pensaba lo mismo. Yo solo seguía lo que mi subconsciente aprendía en las canciones. Menos mal que "Pajarito vino hoy y me dijo al despertar, ¿no te vas a levantar?", yo he saltado y corrido de la cama desde aquel entonces hasta el día de hoy.

Y siguiendo con el tema de la vagancia, “brinca la tablita, ya yo la brinqué, bríncala tú ahora, que yo me cansé”, nos muestra cómo el tema de la excesiva delegación de tareas ha estado presente desde siempre. Yo no tengo quien brinque la tablita por mí en el trabajo, una lástima. Ni tampoco he encontrado para casarme una viudita de la capital, como el demandante y quisquilloso “Arroz con leche” que en estresante obsesión quiere que sepa coser, bordar y poner la aguja en su mismo lugar.

Luego resulta que nuestra generación abrazó el sadismo en su máxima expresión con inocentes cancioncillas como “Yo tiré mi gato al agua, pero el gato no se ahogó”. Doña Juana, que observaba la escena impávida, es cómplice de tal atrocidad. Pero deja tú el gato, no hay cosa más bella que “Me casé con un enano para poderme reír”, dale con el matrimonio feliz y la esposa sádica. Y para rematar, los maderos de San Juan, que “piden queso y piden pan, y no le dan”, no tiene nada de gracioso. ¿O acaso era yo el único niño preocupado por esos maderos? De igual manera, es muy probable que yo fuera era el único niño que consideraba la desagradable consecuencia de Pin Pon (que era muy guapo y de cartón) lavándose la cara con agua y jabón, y me lo imaginaba desfigurado al pobre como consecuencia de su afán por la higiene.

¿Y qué decir  del pesimismo enraizándose en nuestro interior desde temprano?: La cucaracha ya no puede caminar, el barquito no podía navegar, al alimón que se rompió la fuente, la muñeca la saqué a paseo y se me constipó, en el bosque de la china la chinita se perdió, y pulgarcito se subió a un avión que se le acabó la gasolina. ¿Quiere decir que no se puede ni caminar, ni pasear, ni viajar, ni explorar, ni navegar? Pero qué va, si podemos jugar en el bosque "mientras el lobo no está", o irnos a la playa sin temor a "la víbora, víbora de la mar".

Pero si a pesimismo vamos, todo eso es solo un ensayo comparado con la maravillosa letra de “Mambrú se fue a la guerra”, toda una historia trágica donde las haya. No se sabía cuando venía, y tras una angustiante espera llegaron los soldados a traer la noticia, y resulta que Mambrú regresó con los pies para adelante en una hermosa caja de oro y cristal.

Pero nada como la pesimista y trágica historia que recoge una serie de eventos desafortunados al cantar que “yo tenía diez perritos, uno se perdió en la nieve, nada más me quedan nueve”, y así sucesivamente hasta aniquilar irresponsablemente a toda la población canina. Con razón después de que se murió mi perro Pixie, nunca volví a tener uno, no fuera cosa.

Nada como una cancioncita infantil para que el niño vaya aprendiendo desde temprano los efectos de la crisis: Los pollitos tienen hambre y tienen frio, el chorrito de la fuente se hace chiquito, y el ratoncito Miguel nos recuerda que “la cosa está que horripila y mete miedo de verdad, y usted verá como de hambre un ratón se morirá”. Hermosas letras, solo comparables a las de La Patita que se ha quejado de lo caro que está todo en el mercado. Disfuncional la familia palmípeda, pues su esposo es un pato haragán y perezoso que no da nada para comer, pero la muy despiadada pata, cuando le pidan, contestará, al mejor estilo de María Antonieta, “coman mosquitos”. Qué madre tan cruel.

El indiscutible galardón se lo lleva la canción que me aterrorizó durante mi infancia y que me hizo respetar hasta el día de hoy a mi madre. Fue una bella historia que me contaron en pre-primario, y se trataba de un cuento amenizado con cantos, ¡qué hermoso! No tanto si les digo que el cuentecito iba sobre un niño que obediente fue a buscar higos por encargo de su mamá y al traer uno de menos, ella lo enterró vivo. Pero caballero, ¿cómo le van a decir esas cosas a uno? ¿Será que a Stephen King le cantaban eso de niño? En el lugar donde fue enterrado el carajito nació irónicamente una mata de higo, y el hermanito sobreviviente, cada vez que iba a jalar un higo de la mata, ésta le cantaba “Hermanito, hermanito, no me jales los cabellos, que mi madre me ha enterrado por un higo que ha faltado”. Tan solo de recordarlo se me vuelve a erizar la piel.

Sé que se me quedan muchas, pero la idea está clara. Pesimismo, sadismo, mal ejemplo, crueldad, tristeza, y así crecimos y nos convertimos en los adultos que somos. Es por eso que aprovecho este medio para hacer un llamado a los tíos y tías, madres y padres modernos, para que sigan dándose su alienante dosis de Discovery Kids con gusto, y para que disfruten mucho al dinosaurio púrpura afeminado y sus canciones gangosas (si es que todavía existe), pues a fin de cuentas, por más que le he buscado la vuelta no he podido hallarle nada de malo a “Te quiero yo, y tú a  mí”…